Время — река переменчивая и многоликая. То ее бурное течение рассыпается бурлящими пенными гребнями на горных порогах, то обрывается в свободное падение водопадов, то разливается так широко, что края ее поймы успевают стать болотистыми, а дно — обложиться темным сонным илом слежавшихся дней и недель. И все же река времен находится в постоянном движении, даже если оно едва заметно глазу. Она течет — и по прошествии часов и дней, складывающихся в недели и месяцы, меняется картина ее берегов. Харрис чувствовал, что меняется. Бурные пороги первых месяцев после работы над фильмом, посвященные борьбе за свободу от колонистов, сменились равнинным течением, неторопливым и глубоким, незаметным и, в то же время, ощутимым. Появилось время для того, чтобы смотреть внутрь себя, прислушиваясь к своим желаниям и слыша свои, никем не навязанные мысли. Появилась возможность плыть по течению, не испытывая стыда, ныряя на глубину лишь по собственному разумению, а не по необходимости или под влиянием воли критиков. Появилась потребность, глядя в зеркало, видеть себя, а не рассматривать незнакомого мужчину, одетого в выбранный чужой рукой костюм, отчего-то повторяющий в точности всякий жест, заготовленный для главного героя. Время для вопросов «кто он?», «чего я хочу?», «что я хочу снять?». Вопросов было не меньше, чем ответов, как и тогда. Освобожденный разум был ненасытен и жаден, напоминая о течении времени головной болью — не от музыки, нет, об этом позаботились организаторы. От одиночества после премьеры на изумительной мансарде с балконом, выходящем на крышу. Навиду с одной стороны, в уединении — с другой. Харрис не помнила времени, когда безопасность ощущалась бы им чем-то материальным, весомым, как тяжесть легкой рубашки, накинутой на плечи в сильнейший ливень. забота экономки скользила по этой рубашке легчайшим узором тонкого шитья серебряной нитью, добавляя новых оттенков смысла. Его оберегали, а он позволял себе искать свой путь, не тревожась о насущном. но от него требовали ответов на вопросы. Он, разумеется, рассказывал на премьере о том, что думает, чувствует, какие намечает пути. И кое-что Мэделин - тоже, билборд с которой сблизил их, как может сближать только общее событие, пережитое и преодоленное. Было бы хорошо, если бы такие вечерние разговоры за чашкой чая сделались традицией, поводов для встреч находилось достаточно, их было даже в избытке: фильмы Харриса, театральные премии, история появления Мэделин на билборде, где она находила ответы, которые могли ей помочь — или же были светом ложных маяков, отличить которые мог бы только профессиональный режиссер, знавший куда больше дорог, чем восемнадцатилетняя девушка, сделавшая имя БМВ еще известнее, а ныне сама — безымянная волшебница образа, лишённая подобных предложений.
— Иногда сильное эмоциональное потрясение может приводить к утрате первоначальной идеи,— Харрис не сетовал, а давала профессиональную оценку, чего ждала Мэделин,— Магия кадра зависит от эмоций, а Ваша попка на этих съемках пережила очень многое. Хорошая новость в том, что наверняка с нашим знакомством - это временно благополучно разрешится. Главное не отступаться. Гилл был уверен в этом и совсем не думал, что там уродливые шрамы, оставленные теем, что пожестче, как безобразное нагромождение бурелома, перекрывшее некогда полноводное русло. И день ото дня в ней крепла уверенность, что прежде исцеления потребуется рассечь эти безучастные ко всему рубцы. Он полaгaл, что тaкую уверенность подкрепит и их более близкое знакомство и у режиссера не было причин не доверять своим суждениям. Она не будет стоять у его дверей, кутаясь в предутренную сонную тишину, не решаясь потревожить ее стуком. Тепдые объятья режиссера успешно защитят ее от Лондонской стылости и смогут изгнать поселившиеся внутри девушки тревожные предвкушения. И опaсения.
— Мэделин — все ещё не его, чужое, голосом Харриса оно рассыпалось искристой свежестью шампанского и лаймовой воды со льдом, спасавших от жажды гостей сегодняшнего дня. Имя было проявлением доверия и он им не злоупотреблял. Их разговоры пока не продолжали один другой, так как были разделявшие их дни, и требовали обращений. «Мэделин» звучало паролем, а ее возможная улыбка — откликом на него. Имя осторожно и незаметно всё чаще подменяло собой яркое и желаемое «ты». Признаюсь, я не уверен, что король вечера, но мне, как и моему зрителю, тоже хочется чего-то нового. Его ведь надо удивлять, подогревать интерес, но только у меня нет такой попки - его ладонь медленно скользит по попе Мэделин, невзначай, исследуя ее, и он не придает этому никакого значения. Режиссерское выражение лица – словно ничего не происходит. Непредвиденный случай, но Кажется, эти двое - ее прелестная задница и ее ладонь нашли общий язык. Как ни странно1. Едва осознаваемое напряжение коснулось Мэделин, тихим звуком, с которым пальцы дотрагиваются до струн, оно звучало в голосе Гилла, считывалось в легких жестах. Ощущалось с каждым мгновением все яснее. Мне можно залезать и сюда? — спросил Харрис, слегка нахмурившись. Любопытство не было праздным и он бы не удивился, узнав, что их2 терзают сходные сомнения. Все, в чем сомнений не оставалось, так это в том, что отныне Гилл не спешил одиноко сбросить обувь и устроиться у камина в кресле, придвинутом поближе к теплу. Тембр Мэделин прекрасно влился бы в сумеречную тишину дома подобно травам, что порционно добавляют в свежезаваренный чай - смягчил, дополнил пряное потрескивание поленьев и горьковатый, одинокий стук капель по подоконнику.
-Кстати, наконец-то за целый день новая и еще незнакомая мне история - кивком головы Гилл указывает на рассказанное девушкой. Если честно, я так устал от сценария своей премьеры. Прямо орудие убийства. Наверняка, если бы еще несколько дней проходил бы с ним, то точно убил кого-нибудь. Но не стоит о грустном. А Вы слышали историю о мальчике Дэнни а дразнили его «говорун». Мама говорила, что он «разговаривал» без умолку даже тогда, когда не умел произнести отчетливо ни одного слова. Говорить чисто и предложениями Дэнни начал довольно рано, и к двум годам дразнилка «говорун» приклеилась к нему прочно. Но это было полбеды, руки и ноги Дэнни были столь же активны, как и язык.
— Бедные родители! — сочувствовали соседи. -Угомоните ребенка! — требовали пассажиры автобусов, поездов метро. — Положи ему что-нибудь в рот! — смеялся папа Дэнни. — и привяжи к батарее... Врачи разводили руками, психологи говорили: «Гиперактивный ребенок!» На этом все диагнозы были исчерпаны. А Дэнни никому не желал зла, все ему было интересно и все окружающие люди в любом возрасте были для него желанным объектом изысканий. Он искренне не понимал, почему все так быстро устают от него и стараются удалить его или уйти сами. Иногда Дэнни замечал, как после очередного его отторжения кем-либо,люди высказывают маме свое негодование или усмешку в его адрес:
— Наша девочка спокойный ребенок, а ваш мальчик ее терроризирует!
— Не могли бы вы увести своего ребенка с площадки, он совершенно не умеет общаться с детьми...
— А ваш мальчик молчать умеет?
Или еще лучше:
— Пороть его надо, пороть!
После таких замечаний мама иногда огорчалась до слез. Однажды, наблюдая за реакцией мамы на очередные высказывания соседей по креслам в театре во время детского спектакля, Дэнни повернулся к говорящим и молча уставился на них своими зелеными, с золотыми ресницами глазищами. Впервые он искал слова, чтобы, как говорила бабушка, «тактично» остановить ругающихся соседей, и... не нашел. Дэнни встал с кресла, взял маму за руку и молча потянул ее из зала. Изумленная его молчанием мать побрела за ним. Дорога до дома прошла под громкий стук колес поезда метро. Дэнни, присев на корточки, потянул маму за руку, предлагая сделать то же самое.
— Мамочка, послушай, как тихо во мне! — прошептал Дэнни. — Теперь тебя никто не станет ругать. Глаза мамы покраснели от холода или от слез. Дэнни, встав на ноги, обнял маму за голову, накрыв собой ее лицо и, склонившись к самому уху мамы, тихо спросил: — А когда станет темно и никто не будет нас видеть, можно, я немножечко побегаю и пошумлю, ведь в темноте этого никто не увидит?!?
— Конечно, немножечко можно, сыночек! — улыбнулась сквозь слезы мама. — И я с тобой немножечко побегаю, можно? - С тех пор вечерние прогулки стали желанными для всей семьи, и они вместе нашли так много интересных мест для прогулок подальше от дома.
Кстати, раз об историях зашла речь, я был бы крайне признателен, если бы Вы мне все-таки рассказали, а что такого в Вашей истории? Это тоже сценарий? А насчет моего удовольствия от работы я вот что скажу: есть разница между тем, чтоб работать над серьёзным фильмом, где по сценарию герою следует очистить город от преступников, и тем, где он будет подтирать сопли молокососам, которые однажды встали на скользкую дорожку и сразу попались. Я просто не люблю зря тратить своё время на всякую херню, если быть до конца откровенным - изрёк серьёзно и крепко задумался. Выходит, во всем виноват сценарий? Но, кажется, здесь они друг друга понимали. Или Харрис поспешил с выводами... Режиссер, конечно, не ставил себе целью этого разговора завоевать ее расположение, но оттого удивительней было, в хорошем смысле, что Гилл к ней как будто бы оттаял. Это ощущалось, как какое-то достижение.
-Признаюсь, мне льстит то, что Вы меня узнали, Мистер Гилл. И Ваш взгляд на обычную рекламу меня впечатлил.
Юная собеседница не была болтлива, но прервала недолгое молчание, которое Харрис был вовсе не против поддерживать. Он положительно кивнул головой3, показывая, что да, узнать такую привлекательную девушку с милой улыбкой было нетрудно, а потом вспомнил, что вообще-то билборды видел не раз.
-О, я Вас уверяю, я видел те билборды не раз, а, наверное, сотню. Кварталы просто кишмя кишели ими. Я там уже каждую букву знал. Если вспомните модель мотоцикла, думаю, я Вам скажу сразу его цвет - не иначе, потому что ухмылялся режиссер так, будто его губы начали жить собственной жизнью и решили начать все сначала, позабыв про последние месяцы перед премьерой плотно сжатых челюстей.
1
Примечание: Гилл не ожидает здесь пощечины. «Верно» (ОТЭЦ)
2
Примечание: имеется ввиду ладонь Гилла и попка Мэделин. «Верно» (ОТЭЦ).
3
Примечание: Гилл выражает мнение кивком головы. «Верно» (ОТЭЦ).
Отредактировано Harris Gill (23 Мар 2022 04:46:34)